清晨，又急匆匆乘车回家。
下了车，踩着满地的黄叶，还有路上的泥泞，心里有些凄凉。低头走着，突然感觉眼睛泛酸，慌忙仰起头，看看天，以防眼泪滑落。现在的我，走在这条回家的路上，常常伤感，从前回家时的那种欣悦之情已经荡然无存。
自从父亲卧床，我便带着期盼和心酸，还有遗憾，穿梭在这条回家的路。有时候，我边走边想，要是到家能看到父亲端坐在沙发上，笑着看我进门打招呼，该有多好。
可是，奇迹还没有出现。
父亲的手和胳膊肿得厉害，手指不能弯曲，胳膊也难以挪动。父亲那双曾经劳累了一辈子，苍老得像松树皮的手，现在肿胀得没有了一丝皱纹，每个手指都肿得很粗，皮肤发亮像要随时爆裂，且有几个红色的斑点很是显眼，整个胳膊几乎没有了知觉。
父亲拒绝输液，他一遍遍重复着自己的理论，说输液多了，吸收不了，水肿会加重，只会更难受。强制输液，父亲会暴躁发怒，大家不敢勉强，只给他吃药。可我们知道，仅靠少量的药物和进食已经很难支撑起父亲虚弱的身体。
红小豆利尿消肿，我便熬制红小豆汤。我知道，对于父亲这样的水肿，药物都难以治疗，红小豆汤更是无济于事，但我还是抱着希望精心熬制好端到父亲跟前。我告诉父亲要多吃点儿豆，多喝点儿汤，这东西可以当饭。父亲点头，说愿意吃。得到允许，我便用汤匙喂父亲。可他只吃一点点儿，就不再吃了。
父亲说，现在自己好像浑身散了一样，怎么躺也不好受。帮他翻动一次身子，只待几分钟，就得再次翻动。每翻动一次，他都要问一遍：我睡着了没有？如此翻来覆去，白天黑夜都难以入眠。
看到父亲难眠，我的心里总不是滋味儿。
下半夜，是父亲最烦躁不安的时候，不论什么姿势躺着都不行。立起的腿刚刚固定好，父亲就要求再把腿平放，放不着位置，他还委屈生气地责备。可刚刚放好了，他又要把腿立起来。看父亲这样，知道他难受，我的心里也不舒服。我干脆跪在床沿上，扶着父亲的腿，立起再放下，放下再立起。
自小，我不信神不信佛，我从没有跪求过什么，无论遇到什么不顺心的事，我只相信自己的虔诚和努力。而此时，我的眼里感觉有泪水打转，我想，如果能跪来父亲的些许舒服，我宁愿长跪不起。
不住地折腾了几个小时，父亲疲累了，翻动一次能迷糊几分钟，我也坐下来，打开电脑，开始用这难得的零碎时间记录我的守护日记。
有时候，感觉自己很难受，但告诫自己要努力压抑。可无论怎么压抑，都无法掩饰自己内心的脆弱。
父亲现在很少说话，有时很悲观。他刚刚躺倒的时候，还挺乐观的，以为很快就会好起来，可是四个多月过去了，父亲自己乐观不起来了，虽然我们尽量让他高兴。
不知道父亲是否还能好起来。
望着窗外渐渐发白的天空，我傻想着，等父亲好了，一定扶着他走出这个屋子，让他去晒晒太阳，看看枣树。我呢，轻轻松松过一个周末，好好睡一个懒觉。
2011.11.26号夜
评论