午饭后，我们就去了原来的平房抄电表。各家轮流抄电表收缴电费，已经延续十九年了。这次，又轮到我们家抄送。
八家老邻居，房子大都出租多年了。年轻人都在外买了楼房，相继搬走，这里成了“老年公寓”——有三家老人还留守在这里。除此之外，各家空出的房子都出租了。我家也出租了这个平房，转眼就是五年。自从房子出租，我很少再到这个家，感觉家里住进了生人，这房子也就随之生疏了一样。一直等待着房屋拆迁，能把平房换为楼房，而大拆迁的政策，却总是动不着这个地方，房子也就安然至今。
虽然搬走，但是抄表收缴电费一事，像约定俗成一样，各家都按时数算着回去操办——这爬上爬下看电表的事，老人做不成，客家不能做也不去做。抄表，就成了我们回“家”看看的最好理由。
先去了我们家门前，大门锁着。现在的客家是一家三口，为了陪孩子进城读书才来租房的。孩子到了假期，他们就回老家去住，估计现在是回老家了。
我透过大门的缝隙往里瞧，窗子前那丛竹子，已经长得齐屋檐高，竹叶翁翠，生机盎然。离开这个平房的那年春天，和孩子一起回老家去，在河边看到一些零星的小竹子，翠绿得让人爱怜。父亲看我喜欢，说可以挖几棵带回城里栽院子里，这种竹子很容易成活的，冬天也不怕冻，常绿。我听了，喜出望外。于是，父亲用铲子挖了五六棵，让我们带回了城里，栽在了窗前。父亲让我带回来的竹子只成活了三棵。但是这成活的三棵小竹子周围，当年就冒出了竹笋，眼看竹笋泛绿了，长叶了，窜高了，三棵变成了一丛……
那年暑假开学前，我们搬家，房子很快出租，也就不能日日观竹了。
我收回思绪，去外墙抄表。
巷子里很静，没有遇到一个熟人。东邻的李老师患病两年，已在今年春天病逝，阿姨大都在儿子家住。以前他家门前最干净，每长出一棵小草，都被李老师及时清理，还把我们家门前也一起打扫干净。现在他家门前冷落，有些纸屑滞在墙边。李老师健在的时候，特别喜欢唱流行歌曲，每天都能听到他唱几首曲子，那种精神状态，真的叫人联想不到死亡。听到李老师病重，赶往医院见他那一面时，他已经面容枯槁，声息已近，几天后就听到了噩耗。
记得孩子小的时候，我们上班忙，孩子经常在李老师家玩耍，吃的用的他们都任由孩子。李老师家成了我们的大后方，有事我们就在墙这边大声喊李老师，喊阿姨。李老师和阿姨在墙那边应答着，问我们有啥事……
十九年的零星记忆，不可拒绝的进入了我的脑海，触动我心中最柔软的那个角落。
电表抄完了，我又走进巷子，从自家门缝往里看了看窗前的竹子，再瞅瞅李老师家的大门口，带着一种异样的情感，离开了我的这个“老家”。
评论