那年，我十五岁。中考预试，以半分之差失去了上中专的资格。在那土里刨食不足以温饱的年代，考上中专就意味着农转非，就有了商品粮供应，对于农村家庭来说，那简直就是梦想的天堂。可就这半分，击碎了我的天堂梦想，也让辛勤劳作播种希望的父母，心里蒙上了阴影。
中考的失利，对一个没有忧愁的少年来说，不会去设想今后的生活，更不会懂得父母的焦急心情。依稀记得，当父母安慰我说：上不了中专，就上高中考大学时，我的沮丧心理化作了任性，说什么也不想再上学了。看着我倔强的样子，一向和蔼可亲的父亲真的动怒了，大声说：既然不想上学，那从明天起就下地干活，尝尝脸朝黄土背朝天的滋味。
虽然在农村长大，但真正意义上下地干活还从没有过。转天，跟着父母下地栽种地瓜，我去不远处水渠里挑水，两半桶水压在肩上，深一脚浅一脚趔趔趄趄，费了九牛二虎之力。虽然我赌气一定要干好，可是肩上的皮肉被挤压得火烧火燎，经汗水一渍，疼得难受。终于，我撂了挑子不想干了，答应明天回学校。这时，父母的脸上才露出笑容。在我的记忆中，那是父母对我唯一的一次惩罚，也是我平生第一次品尝挑担子的滋味。
后来，学校争取到一个名额，我以高出录取分数线七十分的成绩，考入县里的师范学校。父母依然挑水种地，依然面朝黄土背朝天，在土地里辛辛苦苦刨食。他们在艰辛地养育儿女，营造一个家。生活的重压，让父母过早变得苍老。母亲没能看到我独立飞翔突然病逝，生活的重担压在父亲一人肩上。
师范毕业之后，我站在讲台上执掌教鞭，成了让同龄人羡慕的公办教师。宽敞的校园，替代了荒芜的田野；明亮的寝室，替代了养育了我的昏暗土屋。一切似乎都是那么顺理成章。那时，我奔波于家校之间，虽然还经常喝乡下的苦井水，但再也没有尝过挑担子的滋味。
几年后，我已在城里定居初为人母。逢周末回老家，总看到父亲坐在院门口眺望。那时，我才在自己的人生字典上，真正读懂了“担子”的含义。这担子，压在父亲肩上，一压就是二十七年。这二十七年,他关注儿女的生活，期盼着孩子们给他带来一个个惊喜。直到晚年躺在病榻上，听说外孙女要去南方上大学，他还不忘嘱咐生活的点点滴滴。我蓦然醒悟，岁月沧桑一切都在变，唯一不变的是父亲肩上的这副“担子”。这担子，一头挑着生活的酸甜苦辣，一头挑起子女的前程幸福，那是责任，是义务，是生活的向往和寄托，是一辈子都放不下的亲情。
走过了生活的艰难困苦，在阳光明媚丰衣足食的今天，我们肩上的担子，已不单单是温饱生活的渴望和孩子前程的希冀，还有自己事业人生的憧憬与追求。身为一个中年教师，我一边努力摄取工作需要的新知识，一边读书写作，辛勤耕耘自己的文字乐园。我只想让自己的人生之秋，收获殷实的希望。我努力找准重心，平衡压力，脚下的路平坦亦或坎坷，脚步都不再蹒跚踉跄。生活中，爱人与我一起付出着，分担着，共同打造出了一个个生活里程碑。
老有所想，老有所奔，老有所为，是我们追求生命质量不可卸掉的担子！
然而，在物质富有的条件下，很多人的肩上缺少了应有的“担子”。有的中年人无所事事，在本该让生命继续灌浆的季节，却趋于了浅薄；有的老年人无视相濡以沫的亲情，竟然晚节不保，走向精神的落寞与颓废。社会上和网络里，这样的现象比比皆是。残酷的现实告诉我们：心中没有担子，人生就缺少质量！
这副担子，是我们的人生作业。我们有责任将这份作业一笔一划书写得工工整整，无论它平淡无奇还是靓丽多彩。当真正到了卸下担子的那一天，我们可以自信地将这份作业交到上帝手中。然后，自豪地说，我无悔了，因为我憧憬过，追求过，脚踏实地地活过。
评论