水泥路或柏油路修到了村子里。从村口一直到距离村子很远的路段上，都有小木棍或石块做间隔，晒满了新收的麦粒。村望村，路接路，路路金黄，村村飘香。脸色被烈日烘烤得黢黑的农人，一边躲避着来来往往的车辆，一边不停地用耙子翻晒着麦子。他们不像城里人那样娇气，即使日头再毒，也不会把自己装进防晒衣里。麦季抢收，太阳是农民的希望，他们如同灌饱了浆的麦粒，喜晒。
“没下地啊，大叔？”走到村口，看到大叔蹲坐在屋后的一小片阴凉里，我问。
“心坏了，下不了地了。”大叔笑笑，风趣地说。我迟疑一下，马上明白，大叔心脏不好，不能下地干活了。
大叔当年是我们生产队的队长，每当夏忙季节，我们这些上学的孩子，放了麦假，都得和大人们一样，受大叔出工收工的哨声统一指挥。每当听到上工的哨音，我会立马跑去田头集合。大人割麦子，挥汗如雨；我们小孩子跟在后面捡麦穗，小脸蛋晒得红里透黑。丰收的季节，农民脸上的每滴汗水，都折射着希望，迸射出喜悦。收下的麦子全部运到打麦场上，偌大的场院里，麦子堆积如山。
白天，抢割抢运；晚上，哨声一响，大人孩子又都聚集到打麦场上。妇女们就着打麦场上一盏瓦数很小的白炽灯的暗淡亮光，围着麦垛，梳理麦秆，切下麦穗。切麦穗的活虽然不计工分，但切下的麦秸可以自己带回家，切多少带多少。麦秸是农村盖房覆顶的必需品，因此一到夏收，女人们就争分夺秒地干，一个麦收季，大都能挣得一年中修缮房屋用的麦秸了。我也跟着母亲做活儿，把麦子一把一把理整齐后，递给母亲，由母亲切下麦穗来。被切下的麦穗，扬起，落下，散发着浓浓麦香，很快就聚成小山包，被打场的男人们推走了。男劳力负责赶牛打场。有熬不住夜的小孩子，偎在麦垛旁酣睡，直等到收工的哨音一响，才被大人们拽醒，吆喝着回家去。
昏暗灯影里，梳理麦子的“刷刷”声，女人孩子欢快的说笑声，男人们粗野的号子声，老牛的“哞哞”声和拉动碌碡的声音，汇成夏收的交响。而大叔的哨音，就是这首交响的序曲和尾声。晚风驱赶着白日的酷热，打麦场上洋溢着喜气。
脱粒，扬场，黄灿灿的麦粒晒满了打麦场。
后来，打麦场上的牛哞声变成了脱粒机的轰响，麦收时间明显缩短。但打麦场上欢声依旧，笑语依然，大叔的哨子声仍悠扬在田野里，麦场中。那不变的哨音，提醒人们按时出工，督促人们抓紧收获，成了村子里最准的农事“报时钟”。
新农村建设日新月异，昔日的草房子，转眼间都翻新成了红瓦房，麦秸不再是农家建房必须，人们也就欣然接受了联合收割机进麦田的现实。收割机在田里走一趟，麦粒即脱好装袋，麦秆被粉碎后均匀散落田中，腐烂之后是上好的有机肥料。脱好的麦粒直接在田头装车运送到晒场，只需两个毒日头，晒干晾透就入仓。这晒场，就是从村子向外延伸的水泥或柏油路面。纵横交错的路面上，片片金黄，阵阵麦香。打麦场的确派不上用场了，又还原成了耕地。自土地承包，耕作时间各家自由支配，出工收工的哨音早成了遥远的记忆。
大叔静静坐在屋后那小片阴凉里，瞅着前方。他的眼前，是大街上匆忙过往的车辆。这两年，村里拓宽了路面，大街小巷都水泥硬化，房前屋后杂生的各种树因碍事都被伐掉，车辆畅通无阻。小村景观彻底变了。红与灰，成了村子的主色调。正值麦收季节，村里倒很安静，年轻人依旧外出务工，麦收成了他们的捎带活儿。唯有这些老人，还在日日守望着一方田园。
大叔的视线里，再也不会有热火朝天的打麦场了。他那把吹了多年的哨子，如今不知遗落何方。
评论